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Anne van Veenen over Pier en Oceaan, Oek de Jong 
[bookmark: _GoBack]Pier en Oceaan van Oek de Jong dat verscheen in 2012 geeft een tijdsbeeld van de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw. De schrijver roept deze tijd op aan de hand van een familiegeschiedenis die sterke gelijkenis vertoont met zijn eigen geschiedenis. 
Oek de Jong maakte naam met zijn debuut uit 1979 Opwaaiende zomerjurken, een titel die sindsdien in mijn geheugen is gegrift. De opwaaiende zomerjurken vormen een gelukservaring van de jonge Edo Mesch als hij achterop de fiets zit bij zijn moeder. 
Andere titels uit het werk van de Jong zijn Cirkel in het gras (1985) en Hokwerda’s kind (2002). 
De titel Pier en Oceaan verwijst naar een schilderij van Mondriaan. De schilder werd geinspireerd door de palenrijen in zee die hij bij Domburg. Het schilderij duidt bij Mondriaan op het manlijke en het vrouwelijke. Bij Oek de Jong wordt de palenrij die in zee steekt een uiterste punt waarop Abel Roorda, hoofdpersoon van de roman, zich waagt. Het beeld keert in verschillende vormen terug in het verhaal. 
Abel Roorda groeit net als Oek de Jong op in het Friese Dokkum en verhuist als hij tien jaar is naar het Zeeuwse Goes. In Pier en Oceaan wordt de periode van 1952 tot 1970 beschreven, van de geboorte van Abel tot zijn 18e jaar, als hij vertrekt uit Goes naar Amsterdam om te gaan studeren. Abel is het alter ego van Oek de Jong. 
Pier en Oceaan heeft meerdere hoofdpersonen. Naast Abel zijn dit moeder Dina, zijn vader Lieuwe Roorda en zijn opa, op zijn Fries aangeduid met ‘pake Roorda’. 
De Jong noemt zijn boek een ‘polyfone’ roman. Polyfoon, ‘meerstemmig’, is een term uit de oude muziek voor een muziekstuk met vier evenwaardige stemmen, die tot één weefsel worden gevlochten. Polyfone muziek kent geen solo’s.
De Jong lichtte deze opzet van de roman toe in een gesprek met Jeroen Vullings in Vrij Nederland (29 september 2012). Wij zijn tegenwoordig gewend om naar onszelf te kijken in psychologische termen, zegt hij, we vragen ons af wat de relaties waren van onze ouders en grootouders en op welke wijze dat in onszelf terugkomt; een ontwikkelingsroman die focust op het leven van één hoofdpersoon kan geen recht doen aan deze samenhangen. Einde citaat. 
De lezer van Pier en Oceaan verplaatst zich wisselend in de gedachten en gevoelens van Abel, Dina, Lieuwe en pake Roorda. Daardoor ontstaat het merkwaardig effect van een soort boven-individuele ruimte, een weefsel met vele verbindingen.
Naast familieroman wil de schrijver een tijdsbeeld schetsen. Hij wil ‘individuele levens en een verdwenen tijd vereeuwigen’. In de handen van de Jong leidt dit tot tweede effect bij de lezer, een gewaarwording van gedateerdheid èn tijdloosheid. We zullen daarvan in de passages die we gaan lezen een aantal voorbeelden tegenkomen.
Eerst nog iets over de werkwijze van de auteur. Oek de Jong beschrijft zichzelf in termen van een onderzoeker. Om het verleden op te roepen beschrijft hij heel gedetailleerd zintuiglijke ervaringen en daarmee samenhangende bewustzijnservaringen. Hij noemt zichzelf een realistisch schrijver. De personages redeneren of filosoferen niet maar voelen, horen, zien, proeven. Deze beschrijvingen en beelden bieden toegang tot herinneringen aan een vroegere tijd ofwel tot onbewust gebleven lagen.
De Jong ontleent zijn werkwijze aan Proust en zijn A la recherche du temps perdu, Op zoek naar de verloren tijd. (De roman verscheen vandaag, 14 november 2013, honderd jaar geleden.)
Een voorbeeld is de beschrijving van een ervaring van de jonge Abel die als kind speelt op een nieuwbouwterrein. Hij ruikt de klei in de bouwput en ziet het zand uit de kiepwagen glijden.  
[Passage 1, Abel had zich onmiddellijk thuisgevoeld in de elementaire wereld van de nieuwbouw, 327]     
Wie heeft niet gespeeld in de nieuwbouw? Nederland was ermee bezaaid in de jaren vijftig en zestig. 
‘Abel probeerde zich voor te stellen dat de klei ooit op de bodem van de zee had gelegen.’ De zee, het water zijn terugkerende elementen. Het water van de Oosterschelde, het kanaal van Goes naar het Sas, de Westerschelde bij Vlissingen, de zee bij Domburg, het veenwater van de Wijde Ee en van de petgaten bij Drachten waar pake Roorda woont. 
En het bevroren water van de sloten bij Dokkum, het harde en meedogenloze ijs waarop Abel leert schaatsen.
De wereld van de jonge Abel is een wereld van beproeving en angst. Het verhaal van Pier en Oceaan bevat een terugkerende beweging van verlatenheid en angst naar bevrijding, harmonie en rust.
 [Passage 2 Leren schaatsen was zijn eerste groet beproeving,102-103]  
Ook het leren zwemmen in het kanaal bij het Sas van Goes is een worsteling voor de jonge Abel. 
Het Sas, de sluis in het kanaal van Goes naar de Oosterschelde, vormt een centrale plek in de roman. Hier zwemt de jeugd, duikt van de sluis, ligt in het gras en eet een ijsje. Je gaat er heen op de fiets, langs het kanaal, onder het ruisen van de populieren. (De bomen ruisen in de roman.) Een zwembad is er nog niet in Goes in de jaren vijftig. Ook het Sas is een plek waar dreiging van uitgaat. Abel probeert zo ver mogelijk uit de buurt te blijven van de struise badjuffrouw van wie hij niet het begrip verwacht dat hij van zijn moeder krijgt. De Jong beschrijft het zo: ‘De hele zwemles was voor hem ook een ingewikkelde choreografie die geen andere doel had dan uit de buurt te blijven van de badjuffrouw.’ (243) 
Ook het gezin Roorda maakt uitstapjes naar het Sas. In de passage daarover komen we een ander element tegen in het boek, de gespannen verhoudingen in het gezin.
De Jong zegt daarover het volgende: ‘Als romanschrijver is het essentieel dat ik in mezelf ben afgedaald en de vinger erachter heb gekregen wat mij zo enorm hinderde. In mijn verhoudingen tot de buitenwereld, tot anderen, waren heel veel spanningen, remmingen, angsten. Dat is bepaald door mijn herkomst, door het gezin waar ik uit kom.’ (uit eerder aangehaalde interview in VN).
We maken evenals de schrijver een overstap van de werkelijkheid naar de fictie in de volgende passage. 
De familie Roorda gaat in de net aangeschafte Renault 4 naar het Sas. De sfeer is gespannen. ‘Zijn moeder huilde. Als de hele middag had ze gehuild en ze huilde nog steeds.’
[Passage 3. Aan het eind van de middag reden ze in de auto naar het Sas, 332]
Het gezin stapt uit, klimt de dijk op en zoekt een rustig plekje om te picknicken. ‘Dina voelde het aankomen, Lieuwe zou willen bidden.’
[Passage 4, Eindelijk zaten ze in het gras, 335,336]

De zorg voor het gezin is vooral de taak van moeder Dina, vader Roorda bemoeit zich daar niet erg mee. Hij is vooral bezig buitenshuis, met zijn werk als leraar en later rector van het lyceum, als organist en als organisator van concerten waarbij hij befaamde musici naar de provincie weet te halen. Zijn vakanties brengt hij door met zijn gezin in Friesland waarbij hij dagenlang op een stretcher ligt te lezen in de memoires van Churchill. Tijdens de verhuizing van het gezin van Dokkum naar Goes komt het tot een uitbarsting tussen Dina en Lieuwe. Terwijl Dina de spullen in pakt en op de kinderen let, zit Lieuwe in zijn studeerkamer.
[Passage 5, Lieuwe op studeerkamer, 198,199]
Een persoonlijke noot bij de uithuizigheid van Lieuwe Roorda, die sterk lijkt op Klaas de Jong Ozn., de latere staatsecretaris onderwijs van de ARP. Ik zat bij meneer de Jong in de klas op het lyceum Oostergo in Dokkum. Hij regisseerde (en schreef, onder pseudoniem) de toneelstukken die werden opgevoerd op de grote avond van de leerlingenvereniging Grimma Herna, waaraan ik naar hartelust meedeed. Meneer de Jong was een inspirerende leraar die behalve over Churchill ook boeiend kon vertellen over een Russische schrijver, Dostojewski. Dit terzijde.
Dina komt in Friesland terecht begin 1945, tijdens de hongerwinter. Haar vader, directeur van het deftige Houttyun Assurantieen gevestigd in het Amsterdamse Oud Zuid, had voor haar een plek gevonden op een sleepboot die met lege bakken naar Lemmer voer om aardappelen te halen. Bij het dominee’s gezin waar ze wordt ondergebracht ontmoet ze een mooie jongen met donkere ogen, Lieuwe Roorda. Ze verloven zich, Lieuwe gaat in dienst, Dina werkt in een kindertehuis. Daar trekt Dina op met Elena die verliefd op haar wordt. Dina begrijpt niet goed wat er gebeurt, ze beleeft met Elena voor het eerst een orgasme, ze raakt in grote verwarring en vertrekt uit het kindertehuis. Enkele dagen later, als ze met Lieuwe logeert bij haar ouders, in aparte kamers natuurlijk, klimt ze over het balcon en kruipt bij Lieuwe in bed. Ze wordt zwanger. Ze probeert Elena te vergeten. Na jaren krijgt ze het bericht dat Elena is overleden. Ze bekijkt een boek dat ze van Elena kreeg, voorin schreef ze: ‘voor Dina, droef en toch blijde.
[Passage 6, Dina dacht terug aan de jaren in het kindertehuis, 264,265]
Het taboe op homoseksualiteit vormt een van de wrange tijdselementen in het boek. In 1960 was homoseksualiteit bij veel Nederlanders nog onbekend, of bestond alleen als afwijking. Dit thema keert in verschillende vormen terug in Pier en Oceaan. In de persoon van de oudere ongetrouwde bankdirecteur Padmos, die Lieuwe en Abel uitnodigt voor een bezoek aan het lam Gods in de Baafskathedraal Gent en in de mysterieuze verdrinking in het kanaal van een klasgenoot van Abel.

Soms zijn de tijdsbeelden trivialer. Mensen zitten in crapauds om een potkachel (er komen veel potkachels voor in het boek), de as wordt in de winter uitgestrooid over het paadje terwijl aken over de rivier varen en Abel met zijn vriendje op een Honda door Goes scheurt.
Ze rijden langs het kerkvolk en roepen luidkeels wat ze hoorden de de tv : ‘Johnson moordenaar!’
[Passage 7, Bij het uitgaan van de kerk, 412,413]
Nodeloos te zeggen dat de jongelui onderuit gaan en languit op straat liggen onder het oog van de kerkgangers. God straft onmiddellijk.

Op iedere bladzijde van het boek zijn de begrenzingen en beperkingen voelbaar waaraan de Nederlanders in de jaren vijftig en zestig onderhevig waren. De personages spreken volkomen vanzelfsprekend over ‘ordinaire’ en ‘nette’ families. Hoeden en petten markeren klasse- en standsverschillen, scheidslijnen tussen stad en provincie, dialect en ‘hollands’, protestant en katholiek zijn onontkoombaar aanwezig. De beelden die mensen uit verschillende groepen van elkaar hebben zijn sterk normerend, om niet te zeggen verwoestend.  
Contacten over de grenzen tussen verschillende groepem zijn moeilijk, zo blijkt uit de volgende scene. Dina en Abel worden door Gregoor, de broer van Dina, meegenomen naar een café. Gregoor werkt als fotograaf in Amsterdam, hij is uit het milieu gestapt waarin hij opgroeide en scheidde van Aleid, de vrouw met wie hij twee kinderen heeft. Abel voelt zich niet op zijn gemak in het café. ‘Voordat het wist, meegevoerd door zijn oom naar een van de tafeltjes bij de biljarten, stond hij voor een vrouw met kortgeknipt zwart haar, felrode lippen en grote, enigszins uitpuilende ogen. Haar gezicht had iets van een masker.’ (134). Ook Dina is gebiologeerd door deze vrouw, maar ze vermijdt het contact.
[Passage 8, Maar misschien had Aleid wel weg gewild, 137]   
Deze passage roept een herinnering bij mij op. 
In het protestant christelijke milieu waarin ik opgroeide waren K. Norel en Anne de Vries veelgelezen auteurs. Ze schreven ook over de oorlog, over Engelandvaarders en het verzet. In het boek Reis door de nacht van Anne de Vries komt een scene voor waarin een verzetsgroep in de provincie bezoek krijgt van een koerierster. Het is een meisje uit de stad, ze praat veel en heeft haar lippen rood geverfd. Later wordt de verzetsgroep opgerold, er is verraad in het spel. De leden van de verzetsgroep denken dat het stadse meisje hen heeft aangegeven. En schrijver Anne de Vries (een van de redacteuren van Het Grote Gebod, gedenkboek van het verzet in LO en LKP in de tweede wereldoorlog) brengt ze niet op andere gedachten.
Dit verhaal bracht mij als veertienjarige jongen die opgroeide in een Fries dorp in grote verwarring. Ik liep dagenlang rond met het gevoel dat er iets niet klopte in het verhaal zonder dat ik er de vinger op kon leggen. Totdat het godzijdank tot me doordrong: een meisje uit de stad met lipstick hoeft toch geen verraadster te zijn?

Oek de Jong beschrijft de personen in Pier en Oceaan met veel ‘mededogen’. 
Ik merk dat ik het soms wat archaisch aandoende, of misschien beter: gedateerde taalgebruik van Pier en Oceaan bezig als ik over het boek praat. Maar ‘mededogen’ lijkt me toch de beste term.
Het mededogen geldt vooral moeder Dina. Dina maakt een afspraak met haar zoon die steeds meer zijn eigen weg gaat en van haar vervreemdt. Ze dwingt zich er toe. Voor hij naar Amsterdam vertrekt wil ze met hem praten over zijn kindertijd, haar zwangerschap van hem en het overhaaste huwelijk van haar en Lieuwe. Ze ergert zich ook aan het gedrag van Abel naar zijn vriendin Digna, dat ze ervaart als liefdeloos. Ze is boos en ze zegt dingen waar ze direct weer spijt van heeft: ‘Je bent alleen maar geinteresseerd in seks, en dat komt omdat jullie er veel te vroeg mee begonnen zijn.’ 
[Passage 9, Afgelopen weekend was Digna in Domburg, 724-725]
Een andere hoofdpersoon in het boek is pake Roorda, de vader van Lieuwe. Hij is  meubelmaker. In de winter bouwt hij een zeilboot die hij in het voorjaar te water laat voor een proeftochtje op de Wijde Ee. Abel gaat vaak met zijn pake mee. 
Hij verwondert zich over de manier van zwemmen van zijn grootvader. ‘Roorda lag op zijn linkerzij in het water, met zijn linkerarm vooruit gestrekt, hij bracht zijn rechterhand bij zijn borst en trok hem met een ruk naar achter, terwijl hij met zijn benen een trappende beweging maakte. Hij had zichzelf als jongen leren zwemmen, in zekere zin een revolutionaire daad want geen van zijn voorvaderen was de zwemkunst machtig, hoeveel ze zich ook op en aan het water bevonden. Zoals uit veel andere zaken sprak ook uit Roorda’s manier van zwemmen de autodidact.’(185-186)
Pake Roorda heeft Abel uitgenodigd voor een gesprek op het kantoortje boven de werkplaats. Abel heeft een vermoeden waarover het gaat. Het zal wel gaan over het geloof. Roorda blijkt, door de tv die hij net in huis heeft, een idee te hebben over de wederkomst van Christus. ‘Alle oog zal Hem zien. Hoe kan dat. Hoe zal iedereen op aarde de wederkomst kunnen zien?’
[Passage 10, Nu zal ik je één ding vertellen, 618-619]
Geloof je nog, vraagt Dina aan haar broer Gregoor. Het geloof was in de jaren vijftig en zestig een veel voorkomend gespreksonderwerp. Voor een hele generatie begon het leven op christelijke grondslag te wankelen.
Abel is grootgebracht met de verhalen uit het Oude Testament. Zijn vader vertelt hem het verhaal van Samuel. Abel had die dag een beangstigende ervaring aan het Sas. Een grote jongen had hem tegen de grond gegooid toen hij in de rij stond voor een ijsje en was op zijn plaats gaan staan. Ga jij maar achteraan staan schele, had de jongen gezegd. Abel had geprobeerd om te doen alsof er niets was gebeurd toen hij thuis kwam. Hij kon er niet over praten met zijn moeder toen zij hem naar bed bracht. Vader moet nog komen, had hij tegen haar gezegd. Hij had zijn vader gevraagd het verhaal van Samuel te vertellen. 
Samuel lag te slapen in de tempel en hij hoorde een stem die riep: Samuel, Samuel! Hij stond op want hij dacht dat de hogepriester hem had geroepen. Maar het was doodstil in de tempel, iedereen sliep. Weer klonk een stem: Samuel! Een weer ging Samuel kijken wie hem had geroepen, maar er was niemand. Toen voor de derde maal een stem zijn naam riep stond Samuel op en zei: spreek Heer want uw knecht hoort!
Oek de Jong zegt hierover in het eerder genoemde VN interview: ‘Het Samuel-verhaal geeft Abel het gevoel dat er buiten deze werkelijkheid een andere goddelijke werkelijkheid is van waaruit tot hem gesproken wordt, een stem, een visioen. Met dat verlangen loopt hij naar de uitersten van het land. Maar uiteindelijk beseft hij: er is geen Jenseits. Hij ontdekt: het zit in jezelf. De andere wereld die hij zoekt is de wereld van het onderbewuste, die in beelden tot hem komt. Als hij dat ontdekt heeft kan hij gaan schrijven.’
In Pier en Oceaan kondigde dit inzicht zich al aan toen Abel na een nacht doorfeesten doodmoe onder een boom zit. ‘Hij draaide een sigaret, haalde de lucifer langs het strijkvlak, twee keer, drie keer, en van het ene op het andere moment was het er: concentratie.’ (786) 
Enkele dagen later is Abel is met zijn vriendin Digna op vakantie op een schiereiland in Bretagne, aan een punt in de zee. Ze zitten onder de bomen, Digna loopt het strand op en Abel volgde haar met zijn ogen. ‘Hij werd naar binnengetrokken. Het was er weer. Hij was er weer: de lange broodmagere jongen met het kauwtje op zijn schouder.’ (804)  
[Passage 11, Hij werd naar binnen getrokken, 804]
Een schrijver wordt geboren. Een roeping.
Het schrijven (en lezen) van een roman is het verkennen van het intieme. Dat zegt Oek de Jong is zijn recente essay Wat alleen de roman kan zeggen. (2013) 
In Pier en Oceaan exploreert Oek de Jong een werkelijkheid die vaak pijnlijk is. Hij  produceert exacte en haarscherpe beelden die een bevrijdende werking hebben op de lezer. 
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